Часть III. О муках и радостях творчества: как пишутся песни.
Играть в группе хорошо, а исполнять в группе свои песни, еще лучше. Как обстоят дела с репертуаром? "Smoke On The Water" - классная вещь, и играете вы ее уже почти как в оригинале, но только этим никого нынче не удивишь. Не пора ли самим начинать писать песни, искать свой неповторимый стиль? Тем более, что написание песни - процесс увлекательный и где-то даже мистический.
Представь себе такую картину: Полночь. Сидишь дома на диване и тихо бряцаешь на гитаре. Не то чтобы заняться тебе нечем, как раз наоборот: в институте сессия, через день сдавать очередной экзамен, самое время взяться за ум. И в этот самый неподходящий момент на тебя снисходит вдохновение. Оно просто застигает тебя врасплох. Какая-то фишка или случайно сыгранная последовательность аккордов тебя цепляет, и начинаешь повторять ее снова и снова. Время два часа ночи. Но Муза - девушка капризная: заходит в гости только тогда, когда ей вздумается, не выгонять же. Продолжаешь играть, вслед за первой цепочкой аккордов постепенно вырисовывается вторая. Ага, это же куплет и припев для новой песни! В голове уже звучит примерная мелодия, гитара держит найденный ритм, а ты сам все больше начинаешь походить на шамана, который бормочет себе под нос ему одному понятные заклинания. Сквозь эту абракадабру медленно вырисовывается пара-тройка поэтических образов, основа текста будущей песни. Отдельные слова, рифмующиеся строчки записываются на каком-нибудь клочке бумаги, этот поток вдохновения складывается в текст, и песня практически готова. А ведь всего два часа назад ее не было! Волшебство, да и только. Вот она - радость творчества.
Но в творчестве есть еще и муки, с которыми приходится иметь дело гораздо чаще. Муза может упорхнуть в любой момент, и тогда приходится ждать несколько дней или даже несколько месяцев, пока на придуманную тобой мелодию появятся слова. Часто то, что вчера казалось гениальным, сегодня тебе ну совсем не нравится, и ты в сердцах уничтожаешь рукопись, чтобы, не дай бог, никто не прочел этот бред. Да и мелодия, честно говоря, какая-то нудная получилась...
Вскоре ты забываешь про неудачу и пишешь новую песню. На этот раз вещица получилась что надо, и ты с нетерпением ждешь репетиции, когда покажешь песню другим участникам группы. Настает ответственный момент, ты наигрываешь песню коллегам по группе, получаешь их одобрение, и вы начинаете все вместе над ней работать. Но тут дело принимает неожиданный оборот: ударник меняет темп, басист вставляет в песню пару своих любимых фанковых ходов, а вокалист в припеве выводит такую руладу, что ты едва узнаешь свое творение. Возмущению твоему нет предела, но через некоторое время, ты понимаешь, что результат, как ни странно, не так уж плох. Каждый из участников группы привнес в песню свою индивидуальность, и вещь только выиграла от этого. Ребятам действительно понравилось играть твою песню. Ты - автор, но теперь это уже не только твоя вещь, это песня всей группы.
Впрочем, если ты не упертый индивидуалист, а сторонник коллективного творчества, то можно явиться на репетицию только с одной интересной музыкальной фишкой или обрывком мелодии, из которой потом группа сообща сделает новую песню. Скажем, гитарист приносит на репетицию один гитарный рифф, а каждый из участников группы добавляет к нему свои идеи.
А вот бас-гитаристы умудряются сочинять, обходясь без обычных гитарных аккордов. Например, мой знакомый басист сажает рядом своего младшего брата гитариста и просит его сыграть какой-нибудь аккорд на гитаре для вдохновения. После чего у него рождается новая линия баса для будущей песни. Бас-гитара позволяет сочинять очень яркие и оригинальные вещи. Вспомни хотя бы песню Queen "Another One Bites The Dust", она ведь полностью строится вокруг партии бас-гитары.
Вокалисты - по природе своей мелодисты: мелодия песни для певца изначально важнее, чем гармония, и аккордовая последовательность может быть позже интересно дополнена гитаристом или клавишником.
Клавишники часто тяготеют к сочинению проникновенных баллад, рояль, по моему, очень располагает к написанию лирических мелодий.
Ударники часто бывают мульти-инструменталистами, и в свободное от ударной установки время они могут засесть за гитару или клавиши и придти на репетицию с парой тройкой свежих идей. Если же драммер не играет ни на чем кроме своих любимых барабанов, он все равно может быть вдохновителем новой композиции, сыграв какой-нибудь интересный ритм, на который тут же клюнут басист, гитарист и другие.
Идеи, возникшие в результате коллективного творчества желательно сразу фиксировать на диктофон, по примеру прагматичных американцев из группы Metallica. Ребята записывали на пленку все новые гитарные риффы, появлявшиеся у них в ходе очередного турне. Позже в студии они слушали кассеты, выбирали лучшие идеи и делали их основой новых композиций.
Точно также на диктофон можно записывать идеи для текстов песен. Идешь по городу и наговариваешь на кассету всякую чушь. Что вижу, то пою. Ничего не понятно, но очень оригинально. Сейчас многие модные группы так тексты пишут. Впрочем, тебя вовсе никто не заставляет быть модным и сочинять что-то заумное. Если загадочность тебе не свойственна, просто постарайся выразить в песне то, что тебя волнует. Простая, искренняя песня всегда найдет слушателя. У начинающих авторов тексты песен часто бывают автобиографичными, все больше про несчастную любовь и всякие страдания. Мрачновато, конечно, но надо признать, что подобные темы принадлежат к разряду вечных. Рок-н-рольщики и рокабиллы обычно не мудрствуют. Играют рок-н-ролл и поют, как здорово этот рок-н-ролл играть. Но это на тот случай, если совсем в голову ничего нового не приходит.
Если тебе не охота ковыряться в своем прошлом, или ярких событий в жизни было пока немного, можно последовать примеру маститых авторов. Как-то Сюзан Вега как-то наблюдала за детьми, игравшими на детской площадке, и ее внимание привлек один мальчик по имени Люка. Он был замкнут и держался особняком от остальных ребят. Впечатлительная девушка представила себе, что с мальчиком грубо обращаются дома его родители, и написала от лица ребенка песню "Luka", ставшую суперхитом.
Утомленные славой звезды с годами тоже все больше отходят от автобиографичной тематики и начинают сочинять песни обо всем, что попадает в их поле зрения. На альбоме Стинга "Brand New Day" есть песня Perfect Love (Gone Wrong), написанная от лица собаки. Лидер Dire Straits Марк Нопфлер очень любит на досуге читать книжки, и заглавную песню своего альбома "Sailing To Philadelphia" придумал по мотивам книги Томаса Пинчона "Мэйсон и Диксон", рассказывающей о двух англичанах, отправившихся на поиски приключений в Америку в конце 18 века. Просто, понятно, интересно, и что самое главное - небанально.
Вокруг множество идей для творчества. Стоит лишь научиться их ловить и трансформировать в песни. Самое главное - начать.
Артем Тихомиров, 2001г.
